Qui a froid perd sa place – la vie froide dans une mer glaciale

Sur la côte est du Groenland, une épaisse couche de glace se forme chaque hiver sur la mer. Le trafic maritime s’arrête, motoneige et traîneaux à chiens deviennent le moyen de transport privilégié. Sous cette couverture froide, la vie continue dans l’océan. Un lieu où les gens ne peuvent s’attarder que quelques instants avant de se sentir un peu frais.

Mes doigts sont froids. Mes lèvres sont engourdies. J’ai les pieds gelés. Qu’est-ce qui est encore chaud en moi ? J’espère que c’est mon cerveau qui, bien qu’il ait déjà un léger mal de tête pour attirer l’attention sur sa situation d’hypothermie, est encore capable d’assimiler les impressions de mon environnement. Au lieu de cubes de construction, je m’émerveille devant des glaçons. Et le plus grand d’entre eux est la raison de mon enthousiasme, il mesure 25 mètres de haut et pèse environ 15 000 tonnes. L’automne dernier, le cube a dû s’échouer ici, s’est accroché au fond de la mer et n’a pas pu se libérer. Lorsque l’hiver a suivi, une couche de glace de plus en plus épaisse s’est formée autour de lui, le clouant sur place.

Le colosse devant moi est constitué d’eau sous sa forme la plus dure, la plus fascinante et la plus puissante : la glace. Les descriptions scientifiques de la densité de la glace, de l’anomalie de l’eau ou de la structure cristalline des liquides gelés, ne peuvent cependant pas décrire l’effet de cette masse énorme devant mon masque de plongée. Si un iceberg avait du charisme, il attirerait l’attention de toutes les personnes présentes à chaque fête, concert ou réception d’État, malgré son caractère froid et sa forme corporelle bizarre. Pour l’instant, je suis seul avec lui. D’autant plus impressionnant. Toute la surface est constituée de creux de différentes tailles qui rappellent la structure sur une balle de golf. Une ligne bleue scintillante traverse la glace comme une coupe droite. Il y a longtemps, il devait s’agir d’une crevasse qui s’est remplie d’eau de fonte contenant à peine quelques bulles d’air et qui, maintenant qu’elle est gelée, apparaît si claire et transparente. L’iceberg tout entier est plongé dans une pénombre crépusculaire qui s’infiltre à travers l’épaisse couche de glace et se reflète sur de nombreux fragments. Vingt mètres au-dessus de moi, un rayon de lumière éblouissant fend l’eau claire et éclaire un minuscule bout de fond marin. Le soleil ne brille dans cet autre monde glacé qu’à travers notre trou d’accès, que nous avons découpé dans l’épaisse glace de mer à l’aide de perceuses et de scies, après des heures de travail.

L’iceberg a choisi le fjord devant le village de Tasiilaq comme lieu de repos temporaire. Tasiilaq signifie « comme un lac » et décrit la vaste baie qui forme un port naturel protégé. Environ 2000 habitants vivent ici, ce qui en fait la plus grande ‘ville’ de la côte est du Groenland, donnant une indication de la densité de population de la plus grande île de notre planète. En hiver, Tasiilaq n’est accessible que par hélicoptère, tous les bateaux sont soit à terre sous une épaisse couche de neige, soit dans le port, immobiles et gelés comme les icebergs au large de la côte. La dureté de la vie dans cet environnement marque et caractérise les habitants de cette région, l’isolement combiné à l’alcool est un terrible problème et conduit souvent à des abus sur les enfants et à des viols. Vu de l’extérieur, il est facile de condamner ces conditions, mais aucune solution à ces problèmes n’est en vue. Le passage d’une culture de chasse à un mode de vie établi sous l’influence des cultures occidentales avec les supermarchés, Internet, la restauration rapide et l’alcool s’est fait trop brutalement. Certains habitants de Tasiilaq parviennent néanmoins à préserver leurs valeurs traditionnelles et à les transmettre à travers l’art de la sculpture des tupilaks, les danses et les chants, et leur activité de chasseurs de phoques, d’ours polaires ou de baleines.

Même au plus fort de l’hiver, la vie ne s’arrête pas sous la glace. Sur les pentes à côté de l’iceberg poussent différentes sortes d’algues qui offrent un abri et de la nourriture aux petits poissons, aux crabes et aux gastéropodes et qui sont parfois entièrement recouvertes de petits animaux qui se nourrissent. Dans l’eau libre flottent des cténophores qui se déplacent avec de minuscules rangées de plaquettes mobiles et qui irisent dans le faisceau de ma lampe dans les plus fines nuances de couleur. Juste devant ma caméra, l’une de ces boules visqueuses presque transparentes déploie ses tentacules rouges. Elles sont recouvertes de cellules adhésives auxquelles les proies se collent. Lorsque je la touche accidentellement avec mon flash, la méduse décide de battre en retraite et les fils adhésifs de quarante centimètres sont ramenés à l’intérieur du corps en un clin d’œil. En dessous de ce toit d’algues, de grandes limaces se faufilent sur le fond marin et tirent ici et là sur la délicieuse salade d’algues, comme s’il n’y avait rien de plus confortable qu’une dégustation couchée dans l’eau glacée. Alors que mon doigt sur le déclencheur s’engourdit lentement à cause du froid, je remarque une tache de couleur sur la feuille d’algue. En y regardant de plus près, le minuscule chapeau rouge et jaune se révèle être une méduse miniature. Après un court instant, elle se lève soudainement de son aire de repos, pulse de manière rythmée avec son corps et s’éclipse avec élégance. On a bien le droit de faire une pause de temps en temps.

En remontant le long de la paroi bleue gelée et avec le masque de plongée à une largeur de main seulement de la glace lisse, je découvre avec étonnement la communauté d’habitation dans cette tour qui ne peut être occupée que de manière saisonnière. Des amphipodes rouges s’y sont installés et vivent dans de petites cuvettes et des trous dans l’iceberg. Ils se nourrissent probablement de particules qui tombent et de sédiments fins qui s’accumulent dans les fissures et les crevasses de la glace. Les zones difficiles d’accès dans les régions polaires font que l’on ne dispose que de peu d’informations sur le comportement de certaines espèces animales. Les scientifiques, à qui j’ai envoyé les photos à mon retour, pensent que ces amphipodes font régulièrement la navette entre les grottes dans la glace et les algues au fond de la mer. Après la promenade en forêt, retour au penthouse glacé. On ne se fait pas de cadeau quand on est un amphipode.

La couverture d’eau de mer gelée tient encore fermement l’iceberg et ne lui permet de dégager que quelques mètres de son flanc toutes les quelques heures à marée basse. Ce n’est qu’au printemps, lorsque la glace de mer se fissure et que le vent pousse les blocs du fjord vers la mer ouverte, que le cube de glace bleu se met lui aussi en route, change de forme et se désintègre en morceaux plus petits. À la fin, chaque morceau de glace se sera à nouveau transformé en eau liquide. De la montagne cristalline, il ne reste que des photos et le souvenir de doigts froids.

Texte et photos : Uli Kunz

En savoir plus sur le sujet :

Große Klappe, viel dahinter – Die heiße Jagd im kalten Wasser